Perché il Mito non è altro che esempio di vita, di comportamento, di situazione. Prototipo di uomini e di comportamenti umani. Io sono Antigone, io sono Filottete. Esseri umani incastrati in qualcosa non voluto da loro, non commesso. Rifiutati da un mondo plasmato per altri e non per loro.

Ma poi la verità, quella che sta al piano di sotto, nello scantinato dove nessuno vuole andare per paura dei ragni, è che lui non si perdonava di essere così.

Lui si girò senza aggiungere altro, si incamminò e mi disse “vieni, accompagnami tu” con quella voce puerile che lo contraddistingueva. Non si voltò nemmeno un secondo per vedere se avevo acconsentito alla richiesta e se mi ero messo in marcia dietro di lui: sapeva che lo avrei fatto.

Sento questo odore ferroso che mi impregna le narici. Non è per niente piacevole, né rassicurante. Chissà quanti prima di me. Chissà quanti come me.

Ah, è così impensabile vivere. Impensabile. Non la puoi pensare la vita. La devi fare e basta. Perché se la pensi è già finita. Se solo inizi a pensarla: tic-tac, tic-tac. È già passata. È già passata via.

Quello stridio di anelli d’acciaio che sbattono per terra non appena muovi un passo mi aveva sempre accompagnato. Ed ora il silenzio pugnalava la codardia dietro la quale inconsapevolmente mi ero nascosta. Dovevo andarmene. Respirare. Solo un attimo. E me ne andai. Respirai. Anche per più di un attimo.

Sono nata in un momento difficile della storia del mio paese. Gli anni Settanta sono stati pieni di odio. Il mondo era in bianco e nero, non solo sugli schermi televisivi nei salotti di quelle poche famiglie privilegiate che potevano permettersi una tv, ma anche nelle strade, negli autobus, persino nei bagni pubblici.

A volte aveva il fiato corto e il battito lungo. Altre, aveva un profumo stimolante di ambizione. Oppure ancora, sapeva di sudato, di violento, di appagamento mentale e fisico. Era carne da addentare. E piuma da proteggere.